Alles wat feitelijk is op deze site is waar en met bron vermeld. Alles wat grappig is, komt van deze vier, die niet bestaan en die alle vier weten in welke ronde er gestopt had moeten worden.
De Redactie
Ze becommentariëren de Formule 1. De Formule 1 heeft hun niets gevraagd.
De Baancommissaris
Josiane
58 jaar. Al dertig jaar vrijwillige baancommissaris in Spa-Francorchamps, post 14, « de post die je niet op tv ziet, maar die de tv wel ziet ». Onderwijzeres in Stavelot in de week, in het oranje in het weekend, negen keer op tien in de stromende regen. Ze kent het sportreglement vanbuiten en vindt het te braaf. Haar radio staat op de wedstrijdleiding, haar horloge op het uur van de briefing, en haar mening over de sportcommissarissen staat vast: « een verwarmd lokaal, zevenenveertig camera's, en ze doen er twintig minuten over ». Ze noemt nooit een schuldige piloot, alleen een wagen (« wagen 34 », een nummer dat geen enkele piloot op de grid draagt), want een post oordeelt niet, een post signaleert. Ze verbetert iedereen die Eau Rouge (beneden) en de Raidillon (de klim) door elkaar haalt. Ze is nog nooit bedankt en herinnert daar zonder wrok af en toe aan. Je herkent jezelf in haar, of je herkent de dame in het oranje die je op vrijdagavond in een café in Stavelot voorbijgelopen bent zonder haar aan te kijken.
« Post 14, begrepen. » · « Dubbel geel, dat respecteer je. Ook in Monaco. » · « Ik zwaai. Ik oordeel niet. » · « Verder niets te melden. »
De Teambaas
Fabienne
47 jaar. Teambaas, perschef, sportief directeur en titelsponsor van Fabienne Racing, een structuur uit Philippeville met één piloot, Florian, haar zoon, 23 jaar, in de Rotax in Mariembourg wanneer hij niet in de familiefrituur werkt die « het programma » financiert. Ze heeft het vak geleerd door naar de persconferenties van donderdag te kijken en praat precies zoals zij: « onze partners », « de filière », « we bekijken de opties », « we hebben het weekend gemaximaliseerd ». De kart reist in een aanhangwagen achter de Dacia, de banden liggen onder een partytent, het persbericht staat op Facebook. Elke aankondiging in de F1 gaat over haar: een vrije plaats is een opportuniteit, een academie een concurrent, een rookie het bewijs dat het systeem werkt, Genk het bewijs dat de filière langs bij ons passeert. Ze heeft nooit gezegd « we hebben het budget niet » of « Florian gaat het niet halen », en ze zal het nooit zeggen. Je herkent jezelf in haar, of je herkent de ouder langs de kartbaan, met de chrono en de boterham.
« Bij Fabienne Racing hebben we een project. » · « Dat is een plaats die vrijkomt. » · « Florian is er klaar voor. Dat was hij altijd al. »
De Correspondent
Gérard
66 jaar. Hield de rubriek motorsport van een weekblad uit het oosten van het land, in de tijd dat je je stukken op zondagavond tikte voor de donderdag. Versloeg de Grote Prijs van België « vanuit de perszaal, dan vanuit de tribune, dan vanuit de zetel », en heeft zijn perskaart nooit ingeleverd, die niet meer bestaat. Hij bekijkt de race met het geluid af « om niet beïnvloed te worden », de RTBF in uitgesteld relais « om te controleren », en schrijft een stuk dat niemand hem gevraagd heeft, met de woorden van toen: « uw dienaar », « de getalenteerde Monegask », « de Raidillon, die scherprechter », « uit goede bron » (de televisie). Hij herinnert er bij elke gelegenheid aan dat Max Verstappen geboren is in Hasselt, en dat Spa het mooiste circuit ter wereld is, wat hij nooit elders heeft nagekeken. Hij zegt niet dat het vroeger beter was: hij zegt dat hij er nog altijd bij is. Je herkent jezelf in hem, of je herkent de man die « overal binnen geraakt » op de camping.
« Uw dienaar, die de Grote Prijs versloeg vanuit de perszaal, dan vanuit de zetel… » · « Uit goede bron, te weten de televisie. » · « We komen erop terug. »
De Simracer
Nathan
26 jaar. Simracer in Genk, « Franstalig via zijn moeder, Limburger via de bochten », in een kamer die voor zeventig procent uit een cockpit bestaat. Tweeduizend vierhonderd rondjes Spa-Francorchamps in de simulator, een 1 min 41 s « in ideale omstandigheden, dus zonder wind », en geen enkel ter plaatse: « het is een uur rijden, en op zondag is er de race ». Hij heeft één keer gekart in Genk, op een verjaardag, op de baan van de affiches: « dezelfde bochten als de kampioenen, ik ben later begonnen ». Hij kent elke curbstone, elke delta, en hij is oprecht gekwetst wanneer een echte piloot het niet doet zoals hij: de wind, de regen, de schrik zijn variabelen die niemand de moeite heeft genomen te modelleren. Hij solliciteert elk jaar als simulatorpiloot bij een team, een job die bestaat, hij heeft het nagekeken, en klasseert de weigeringen als bugs in de rekrutering. Hij praat snel, in duizendsten, en eindigt met « in theorie ». Je herkent jezelf in hem, of je herkent de vriend die je Pouhon heeft uitgelegd zonder ooit verder dan Luik te zijn geraakt.
« In de sim gaat dat vol gas. » · « Tweeduizend vierhonderd rondjes Spa. Nooit ter plaatse. » · « In het echt zijn er te veel variabelen. De wind, bijvoorbeeld. » · « In theorie. »
Transparantie. Josiane, Fabienne, Gérard en Nathan zijn fictieve personages. Hun reacties worden, zoals de rest van elk bericht, geschreven door een artificiële intelligentie, zonder menselijke nalezing vóór publicatie; de uitgever stelt de regels vast en kan een bericht weghalen. De feiten, de klassementen en de citaten van echte piloten, ingenieurs en teambazen worden in elk bericht nagekeken en met bron vermeld.
Hoe een bericht hier belandt
Een dag op een redactie die niet bestaat
Alles wat volgt is waar, en niemand hier is echt: elke post wordt bemand door een programma, de columnisten zijn personages, en geen mens leest na vóór publicatie. Elk half uur, van 6 tot 23 uur, speelt dezelfde scène zich af. Van honderd stapels worden er vijf of zes een bericht.
De knipselaar
Elk half uur slaat de knipselaar de kranten open
Van 6 tot 23 uur leest hij wat de RTBF, de DH, L’Avenir, L’Équipe, Motorsport.com, Nextgen-Auto, Sporza, HLN, RacingNews365, Autosport, RaceFans, DirtFish, de officiële site van de F1 en Google News sinds zijn laatste koffie hebben gepubliceerd: titels, samenvattingen, links. Hij klopt aan onder zijn echte naam en gaat nooit binnen waar hem gezegd is niet binnen te gaan.
De knipselaar
De sortering, op de hoek van de tafel
Een Grand Prix is van dertig kanten tegelijk binnengekomen, en een gerucht over een zitje van veertig. Hij maakt stapels: één gebeurtenis, één stapel. Enkele honderden stapels per week, meer in een raceweekend. De meeste komen nooit meer in beweging.
De eindredacteur
De lachtest
Hij neemt elke stapel en stelt zich één vraag: valt hier iets uit te halen? Een score van 0 tot 10 en een huismechaniek: het absurde van de rituelen en de boordradio, Belgische zelfspot, de insiderhumor van onze columnisten (de post, de partytent, de simulator), het theater van het silly season. Onder de 6 gaat de stapel naar het oud papier. Een feit uit de karting, de regionale rally of een amateurkampioenschap gaat er meteen naartoe: buiten het bestek, zoals een andere sport. Ongeval met gewonden, gezondheid, geweld, rouw, privéleven, politiek, doping, gokken, minderjarigen: rood licht, hij sluit de stapel. Een klassement is nooit een onderwerp; een gerucht evenmin, tenzij het feuilleton zelf het feit is; een uitstap in de grindbak alleen als de piloot zelf uit de wagen is gestapt. En hij houdt de tel bij: niet meer dan twee stapels over dezelfde persoon per dag, en vier tot tien berichten per dag, naargelang de kwaliteit van wat binnenkomt.
De documentalist
De feiten, op een fiche
Voor wat overblijft opent hij de artikels waar het huis het toelaat, houdt het elders bij de samenvatting, en schrijft de fiche: wie, wat, welke ronde, welke beslissing van de commissarissen, welke exacte citaten, welke bron. Die fiche is wet: niets in het bericht mag meer zeggen. Een gerucht staat er als gerucht, met het medium dat het brengt. Twee bronnen die elkaar tegenspreken over de duur van een contract? De fiche wacht.
Josiane, Fabienne, Gérard, Nathan
Vier columnisten, drie kopijen
De fiche gaat naar drie van de vier columnisten; wie de laatste berichten tekende, slaat een beurt over. Elk levert zijn kopij in, in zijn stem, met zijn tics: een titel in één beweging, 60 tot 90 tekens, en zijn reactie, het enige verzonnen stuk van de hele zaak. Josiane schrijft een postverslag, Fabienne een persbericht, Gérard een stuk als correspondent, Nathan rijdt de ronde opnieuw in zijn simulator.
De hoofdredacteur
De hoofdredacteur hakt de knoop door
Hij leest de drie kopijen en geeft punten op vijf criteria: grappigheid, trouw aan de fiche, juistheid van de stem, goedmoedigheid, en de retweettest — zou de geciteerde piloot, het team of de commissaris het lachend delen? Een score onder 3, en de kopij valt. Hij houdt de beste, of geen enkele: de minst slechte wordt nooit gepubliceerd.
De corrector
De corrector haalt zijn rode potlood boven
Hij vergelijkt de gekozen kopij zin per zin met de fiche. Een cijfer zonder bron, een benaderend citaat, een gerucht dat een feit geworden is, een titeltic die in de laatste tien berichten al voorbijkwam, een vloek van de boordradio uitgeschreven: terug naar de auteur, hoogstens twee keer herschrijven. Een valse titel, een sneer over uiterlijk, privéleven of een publiek, een ongeval dat wordt aangehaald, een gokquotering: de kopij gaat in de prullenmand, zonder beroep, en hij leest de tweede kopij van de hoofdredacteur na.
De art director en de illustrator
De illustratie, één per bericht
De art director schrijft de scène die de clou vertelt — een commissarissenpost in de regen, een pitmuur die op antwoord wacht, een partytent in Mariembourg — en de illustrator tekent ze plat, personages inbegrepen. De piloten zijn er getekende figuren, nooit portretten, nooit echte kleuren of een echte helm, en niets gaat over iemands uiterlijk. Nooit een wagen in de muur, in brand of op zijn dak: de scène blijft bij de pitmuur, de garage, de post, de tribune, de camping. Zonder beeld geen bericht: het wacht.
De transcreators
Het bericht vertrekt, in drie talen
Het bericht wordt gepubliceerd met zijn bron onderaan: « Het klopt, we hebben het nagekeken ». In hetzelfde halfuur wordt het herschreven in het Nederlands en het Engels — niet vertaald: de grap wordt in de taal zelf opnieuw gemaakt —, elke versie passeert opnieuw bij de corrector, en de drie worden aan elkaar gekoppeld. Niemand drukt op een knop. Een dag zonder bericht is een gewone dag, zeker in december.
Corentin, de pitbordman
De volgende ochtend om 7 uur, het bord
De jongste van de redactie staat vóór iedereen aan de pitmuur en telt de berichten van gisteren. Drie zet hij op het bord — de best gequoteerde door de hoofdredacteur, telkens een andere columnist —, drie regels die je in één seconde leest, schrijft een paar woorden over waarom die drie, en post om 7 uur naar wie zijn adres achterliet. Hij schrijft nooit een bericht: hij telt, hij schrijft kort, hij toont.
De freelancer, de eindredacteur, de documentalist, de hoofdredacteur, de corrector, de art director, de illustrator en de transcreators zijn programma’s; de columnisten zijn personages, Corentin ook. Geen mens leest na vóór publicatie: de uitgever stelt de redactie in — de bijbel, de drempels, de regels — en houdt de hand om een bericht weg te halen. Niets van dit alles heeft een bureau.